1995年6月27日清晨，山西临汾的天空飘着细雨，陵园门口的柏树像列队的哨兵。李讷撑着一把旧伞，从台阶一级一级走上去。陪同人员刚要递伞柄牛千万，她摆摆手：“不用搀，我自己来。”声音不高，却透着倔强。
碑区很静，只能听见雨点落在青石上的碎响。走到纪念碑前，李讷放下伞，深深鞠了三躬。抬头时，她注意到不远处一排展板，上面陈列着临汾战役的照片。她凑近细看，忽然定在一幅黑白照片前——1945年延安枣园，五岁半的她抓着父亲毛泽东的手，另一只小手攥着一个梨，眼角还挂着泪。李讷轻轻触了触玻璃，喃喃道：“原来躲在这里，难怪我怎么也找不到。”说完，眼泪滑落，和雨水混在一起。
工作人员小声请示能否拍摄，李讷点点头：“带一张底片回去吧，我已经找了二十多年。”这一刻，她像失而复得的孩子，情绪又忽然收住，嘱咐大家别碰坏展板，“老战士的东西更重要。”
画面停格在1945年牛千万，记忆却立刻往前翻去。1940年8月，延安窑洞灯火通明，47岁的毛泽东第一次把婴儿抱在怀里，给她取名李讷。为了弥补过去对子女的亏欠，他把这个小女儿留在身边。延河夜风凉，毛泽东常披着灰色棉衣抱着李讷在院子里踱步。警卫员劝他休息，他摇头：“等她睡稳了再说。”
延安的孩子调皮。李讷三岁那年学会一句口头禅：“爸爸散步去。”一到深夜，她就推开窑洞门，脆生生喊这句话。毛泽东笔一搁，笑着牵她绕院一圈，顺便把“休息”二字完成。工作人员背后打趣：“小李娃是最有效的催眠曲。”
1946年2月，王家坪午餐桌上只有“金银元宝饭”。老木工聊起乡下孩子挨打的往事，李讷听得直皱眉，突然冒出一句：“我爸爸一下也没打过我。”席上一阵笑声。毛泽东却轻轻点碗里的小米：“要是没这碗饭，爸爸也得打你。”话不多，却把艰难岁月按进了孩子的记忆里。
转战陕北时牛千万，黑豆成为主食。李讷起先嫌味苦，被父亲拉到灶口：“前线指战员靠它打胜仗，你也吃。”从那天起，她端着搪瓷碗排队，七岁的小脸常被烟火薰得灰黑。多年后谈起这顿黑豆饭，她说自己真正懂得“同甘共苦”四个字。
1951年元旦，李讷病倒。毛泽东在忙碌中给她写了短短几句：“下大雪了，你看见了吗？你好好养病。”信纸上只有寥寥二十余字，却让病房的护士红了眼眶。到1958年她做阑尾与断针手术，毛泽东彻夜不眠，凌晨写信劝她“锻炼意志”。白纸黑字之间，是父亲不经意流露的疼惜。
生活条件好了，他对女儿的要求却更严。1949年秋，李讷插班进育英小学，毛泽东明确拒绝单独接送，“不能搞特殊化。”几个月后她顺着同学一起坐大面包车进出校门。到了北师大附中，夜路太黑，卫士想去接，被批评一句：“别人的孩子就不是孩子？”
三年困难时期，毛泽东把自己的粮食定量压到最低，连鸡蛋都不沾。李讷住校，每次回家看到父亲桌上只有马齿笕，自己却狼吞虎咽，后来回想，直说“太不懂事”。父亲不言，女儿才慢慢体会那份沉默里的克制。
1962年春节前夕，李讷只寄去一张贺年卡，毛泽东回信质问：“为什么不写信给我？你不爱爸爸了？”简短埋怨像锥子，直戳她心口。李讷连夜回信，把成长的困惑写了满满三页。父女通信密集，一来一往，字里行间都是平等而坦诚的谈心。毛泽东常叮嘱：“合群，开朗；学人之长，克己之短。”这几句话，李讷后来反复抄在笔记本扉页。
1976年9月9日，毛泽东逝世。噩耗传来，李讷整夜无声落泪。亲人离去、婚姻受挫、幼子待哺，她把全部情绪压进工作与学习。1984年再婚，生活重新有了双份的支点。同年，她低调回到韶山故居，看到“毛泽东同志小时候劳动的地方”石碑时，扑通跪在泥土里，泣不成声。丈夫扶着她，她只说了一句：“这里还有他的脚印。”
回到临汾陵园，雨势渐大。展板前的玻璃蒙上一层水雾，照片在水汽下显得模糊。李讷吸了一口气，用手背擦去泪水，又擦了擦玻璃，像在给父亲拂面尘。她轻声对身旁的管理员说：“你们守着烈士，也守住了这段记忆，谢谢。”说罢，直身离开，不再回头。
雨停了，柏树滴水。陵园门口，那把旧伞依旧撑开，伞布上落满细小水珠，闪着微光。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
